背影。

　　　　後來開始一個人出門，總是自己騎著單車。到騎機車
　　的年紀，也是自個兒到處晃。直到大學開始戀愛，兩個人
　　去逛夜市，兩個人到城裡逛，他會來接我，在大門外的巷
　　子對面等我，有次我手機當機，他到了打給我也無法連絡
　　到，便只好呆等，一等就是近半小時我才發現。

　　　　騎遠途的時候，有時候說話說累了，我就看著他棗紅
　　色的安全帽。他喜歡厚棉的格子襯衫，如果稍冷就再穿他
　　練完羽球會穿的防風運動外套。後來就不再如此了，一個
　　人騎車去找他，一個人到他不在的房裡幫他整理床鋪。再
　　後來，他騎車來找我，拿回了他房間的鑰匙。

　　　　又一樣一個人騎車，直到工作後的戀愛。第一次碰面
　　剛好是家裡樓下鐵門壞了，無法將機車挪出門，便乾脆走
　　路上班，下班前約了他去吃宵夜。後來他會在樓下等我，
　　有時候他會將車停在隔壁量販店的門口，在等我的時候去
　　裡頭隨便買些零食。

　　　　最後一次他載著我，我又仔細看了他的背影－他的肩
　　膀很寬，後頸的頭髮總是沒理乾淨，安全帽因為被偷過，
　　所以隨便買了一個，但卻貼滿了各個樂團的貼紙。在停紅
　　燈時，他突然將機車後退，我問怎麼了，他說前面有蟑螂
　　通過，我笑說：你還記得那時候我們從士林走回迪化路上
　　，你總不時拉住我，因為我總是沒注意到路上的蟑螂。

　　　　我總是看著他們的背影，熟悉又陌生的背影。對於後
　　來背影的記憶越來越清楚，總是拋不掉，因為抓不住他們
　　，只能隔著這樣的距離看著他們，最後終於又回到我一個
　　人。